Natal de 2009. Terminou há pouco o show especial de Natal, de Roberto Carlos, a que assistimos pela tevê. É noite de 25 para 26 de dezembro e estou em casa, após, juntamente com a mulher e filhos, ter almoçado com minha mãe, duas irmãs, cunhados, sobrinhos e outros parentes, bem como, ao entardecer, ter visitado a Praça Duque de Caxias e a Orla Sebastião Miranda, para contemplar, sob os eflúvios da brisa e na companhia de várias pessoas conhecidas e desconhecidas, o Rio Tocantins. Visitei também a residência dos irmãos de fé Lúcio Virgínio Ribeiro e Joaninha Batista Ribeiro, da Igreja Presbiteriana do Brasil, minha denominação.

Ontem, como fazemos há alguns anos, a deliciosa ceia na casa dos amados João Carlos Rodrigues e Paulina, membros da Igreja Cristã Evangélica. João Carlos é, para mim, desde Xinguara, amigo mais chegado do que um irmão. A despeito da saudade de pessoas que estão longe e por isso não posso abraçá-las física e demoradamente como queria, estou feliz. Não as tenho fisicamente, mas, com efeito, as tenho no coração. Meu Natal foi, sim, cheio de Luz (assim mesmo, propositadamente com inicial maiúscula)!

Das conversas durante o almoço, minha decisão de, a propósito da passagem de Natal, registrar em crônica uma história familiar. Foi em fevereiro ou março de 1981, ano cada vez mais longínquo, e em Xinguara, lugar de muita saudade. Dentre os livros do caçula dos meus tios maternos, Hiram Monteiro da Silva, que li naquele ano, um do gênero policial de cujo título não me lembro, como tampouco me lembro do nome do autor. Sei apenas que era um livro de contos policiais, de vários autores.

De um dos contos, de cujo título e autor também me esqueci e já não consigo me lembrar, guardei na memória um bilhete enigmático de um dos personagens – um repórter que fazia jornalismo investigativo – para a namorada. Salvo meu engano, dizia: “Malone: Se algo me acontecer antes de você chegar, lembre-se do quinto dia do Natal.” E algo lhe aconteceu, sim, antes que ela chegasse: ele foi assassinado! Mas ela, que também fazia jornalismo investigativo, ao chegar à cidade e encontrar o bilhete, entregou-se de corpo e alma a uma intrincada, perigosa e perseverante investigação, até descobrir o assassino do namorado e os motivos do crime.

Muito instigante: um conto de mistério e de ação ao mesmo tempo. Achei o máximo, pois, romântico sonhador, gosto da literatura policial como gosto de ficção científica. Também tenho predileção por texto literário que tem bilhetes ou cartas. Gostei tanto que, grávida em São Domingos do Araguaia, minha irmã Marinalva, escrevi a ela, pedindo-lhe que, se fosse menina, lhe desse o nome de Malone. Não era menina a criança e recebeu o nome de João Belizário de Souza Neto, em homenagem ao avô materno, nosso pai; mas, na gravidez seguinte, sim. Nasceu, então, minha sobrinha Malone.

Contei-lhe a história faz pouco tempo: sabedora de que eu lhe escolhera o nome, pediu-me explicações, uma vez que na escola, na primeira vez que o professor ou a professora faz a chamada, invariavelmente, pergunta quem é o Malone. É isso que dá não conhecer literatura, pois Malone é nome feminino bem comum entre os povos de língua inglesa, que pode ser adotado no Brasil, a meu ver, sem qualquer prejuízo, dada a sua grafia.